Когда-то его звали Линь Шу — юный гений, командующий армией Чиянь, преданный и погибший вместе с семьюдесятью тысячами солдат в заснеженных горах. Почти погибший. Потому что он выжил. Но уже не как Линь Шу. Спустя двенадцать лет он возвращается в столицу под именем Мэй Чансу — хрупкий, бледный стратег с ледяным умом и пламенем внутри. Он пришёл не ради славы. Он пришёл за правдой. И за местью. Мэй Чансу незаметно плетёт свою паутину — альянс Цзянцзо, союзники, интриги, списки, имена. Его цель —

Акияма Токудзо был парнем с дырой в сердце — не мечтой, а пустотой. Он жил в ритме деревенских будней, никогда ни во что не вгрызался всерьёз. Но однажды — хрустящая котлета, приготовленная на чужой кухне, вдруг переворачивает всё внутри. Этот вкус становится судьбой. И вот уже беспутный юнец сбегает из дома, чтобы стать кем-то, кем он никогда не был — поваром высокой кухни. Токио встречает его неласково: чужой город, чужие правила, и сам он — смешной, нелепый, неуклюжий. Но он учится. Потом —

— Чтоб тебе родиться в эпоху перемен! — брошенное сквозь зубы пожелание-заклятие, за которым в древнем мире следовали кровь, предательства и смена эпох. Именно в такие времена — когда рушится старое и в огне куётся новое — и разворачивается эта история. Поздний период Корё, время, когда даже небо не знало, чью сторону выбрать. Старый порядок трещит, новый ещё не оформился, и на этом зыбком перепутье сталкиваются два великих ума. Ли Бан Вон — амбициозный, резкий, расчётливый, готовый идти до

Шанхай, 30-е. Город живёт на грани — свет витрин сочится сквозь пороховую гарь, музыка джаза глушит выстрелы, а в переулках шепчутся не имена, а прозвища. Он — тот, чьё имя шепчут с уважением и страхом. Главарь мафии, харизматичный, холодный, с руками, запятнанными не только деньгами, но и кровью. Она — провинциалка, приехавшая за лучшей долей, с большими глазами и привычкой держать спину прямо. Их встреча — случайность, но с того момента она уже не может вернуться к прежней жизни. Попав в этот

Сватовство по высочайшему указу — и вот, уже готовится свадьба между Цзинь Юаньбао и Цзян Сяосюань. Он — наследник знатного рода, она — невеста по расчёту. Ни любви, ни симпатии, ни желания. Оба мечтают только об одном — сбежать от алтаря. Но судьба, как водится, вносит коррективы в сценарий: на сцену выходит Ю Цилинь — бойкая, умная, с острым языком и добрым сердцем. Она всего лишь хотела помочь приёмной матери найти сына, но вместо этого — пуф! — сама становится женой Юаньбао. Ошибка,

Гван Хэ родился не в золоте — в тени. Сын наложницы, он с юности знал: его кровь — повод для сомнений, его существование — раздражение для придворных. Но несмотря на всё, он стал наследным принцем. И с этого момента началась другая жизнь — не как у правителя, а как у мишени. Заговоры росли, как плесень под ковром трона, и Гван Хэ понял: сила меча не защитит, когда враг улыбается за чашей вина. Тогда он обратился к лицам. К их изгибам, морщинам, пустотам под глазами. Физиогномика стала его

Пак Юн Ган родился воином — сын великого фехтовальщика, выросший среди мечей и чести. В эпоху, когда Корея, разрываясь между традицией и новыми веяниями, делает первые болезненные шаги к модернизации, он остаётся верным древним устоям. Для него меч — не просто оружие, а продолжение духа, голос предков, дыхание битвы. Он верит, что только единство с клинком ведёт к победе. Но мир больше не верит в такие вещи. Мир меняется. Жестоко и быстро. Когда его отца убивают, а сестру уводят в рабство, меч

Шанхай 30-х — город, будто выжженный солнцем, пропитанный запахом табака, крови и предательства. Улицы поделены между бандами, каждый район — как шахматное поле, где пешки умирают первыми. В этом пламени выковывается Син Чон Тхэ. Он вырос слишком быстро: мать — в могиле, отец — в бегах, на плечах — сестра и чужая боль. Контрабанда, кулаки, выживание. Он не хотел быть героем. Он просто дрался — за жизнь, за Чхон А, за память. Но талант к боевым искусствам сделал его легендой Шанхая, живым мифом

Это история о преданности, которая проверяется войной. О чести, на которой давно проставлены кляксы политических интриг. О людях, которые когда-то были просто мечами, но однажды осмелились выбирать. Принц Сохён — фигура хрупкая и могущественная одновременно. Его взгляд устремлён в будущее, но в руках всё ещё кровь прошлого. Возвратившись из плена в Цин, он больше не тот, кем был. В каждом его шаге — осторожность, в каждом слове — тень. Рядом с ним — трое. Хё Сын По — резкий, с обострённым

Генерал Лань Лин — не просто воин, он легенда, обернувшаяся плотью. С лицом, о котором слагали стихи, и душой, закалённой в битвах, он сражался не ради славы, а ради народа. Но чтобы страх шел впереди, а не красота, он скрывал лицо под устрашающей маской — демоном в глазах врагов, героем для своих. На поле битвы он непобедим, но истинное испытание ждёт его не среди клинков, а в сердце. Там, где зарождается любовь, столь же запретная, сколь и неизбежная. В мире, где интриги кроются в улыбках, а