Идеальная погода для свадьбы

Япония, 1936 год. В доме семьи Сэкия всё решается за дочь: Нацуми, третья по счёту, ещё не успела толком понять, что значит любить, как уже должна выйти замуж. Жених — офицер императорского флота Такимаса Эбата. Свадьба — с его портретом. Всё строго, как велит долг. В душе — страх, растерянность и стыд за собственное незнание. Брак начинается не с поцелуев, а с обрядов, не с признаний, а с молчания. И когда, наконец, она встречает его — своего мужа, живого, настоящего — между ними больше холода, чем света. Такимаса замкнут, сдержан, словно и не замечает, что рядом теперь есть она.

Но Нацуми не сдается. Сквозь труд будней, через неловкость и отчаянные попытки быть полезной, она учится. Быть женой. Понимать человека, который вырос среди приказов и ожиданий. С каждым днём — всё меньше чужих взглядов, всё больше тихих жестов: он поправляет её накидку, она ждёт его чай остыть. Добро, которое он прячет, становится её опорой. И в этом несовершенном, заставленном долгом браке вдруг возникает нечто тёплое. Медленное. Настоящее.