Самая ранняя весна на Земле

Тонкая тетрадь с засаленными краями и строчками, где каракули цепляются друг за друга, как будто боятся исчезнуть — единственное, что осталось от него. Юкисима Макото. Имя, которое не стирается. Не даёт ей спать. Харута Махоро сделала себе имя, сделала стиль, сделала карьеру — но всё это выросло на тихом воровстве. Сначала — как дань. Потом — как долг. А теперь — как тихий стыд, что каждый день прожигает кожу сквозь обложки журнальных хитов.

Когда она возвращается — не к людям, а к времени, — всё трещит. Школа, как консервированное детство, хранит его запах, его смех, его взгляд. Он живой. И это страшнее смерти. Потому что теперь она должна не просто помнить — она должна действовать. За стенами — издатели, спонсоры, иллюзии успеха. Но в коридоре — мальчик с карандашом, чья история была украдена. И вернуть её — значит пойти против всего. Против лжи. Против системы. Против себя. Но если она не расскажет — всё исчезнет. И он исчезнет. Впервые за много лет она рисует не потому, что должна. А потому, что наконец хочет — и знает, для кого.