Герои старшей школы

Он всегда сидел на первом ряду. Тетради — без единой помарки, оценки — почти идеальные. Учителя говорили: "Пример для всех", а одноклассники — просто не замечали. Он был как тень дисциплины, немая фигура на фоне чужого смеха. Всё своё внимание он отдал учебе, как будто она могла его спасти. От чего? Никто не спрашивал. А за дверью дома каждый вечер — не уроки, а выживание. Холодная ярость отца, тяжелые руки, молчание матери. В стенах квартиры всё звучало глухо, как удары по телу, которое уже не удивляется боли.

В школе — другие удары. Слова, сплетни, подножки в коридоре, вещи в мусорке. Никто не знал, что для него всё это — просто продолжение дома. Он не жаловался. Просто замыкался ещё глубже, сжимался в себе, как лист бумаги перед тем, как его выбросят. Но однажды кто-то всё-таки увидел. Не учитель, не родитель, не психолог — одноклассник. Не герой, не спаситель, просто человек, который сказал: "Ты всё время молчишь. А я — вижу". Иногда этого достаточно, чтобы началось что-то другое. Не лучше, не легче — но по-настоящему живое.