Савада Такуто — парень, который никогда не знал, чего хочет. Родители расписали его будущее заранее: белый халат, медицинская карьера, гордость семьи. Но он выбрал другое — университет, свободу, безответственные тусовки. И вроде бы живёт, как хочет. Только внутри — пустота. Он не уверен, любит ли его кто-то на самом деле. Не уверен, любит ли он себя. Диагноз — ALS. Время пошло. Мышцы слабеют, дыхание становится трудом, обычные вещи — недостижимыми. Но вместо того чтобы прятаться или сдаваться,

Пак Си Он — тихий, словно отстранённый, но с руками, которые творят чудо. Его взгляд может ускользать от собеседника, но не от мельчайших анатомических деталей. Он не просто врач — он дарит детям шанс на жизнь, которым когда-то едва не лишился сам. Его синдром — не ярлык, а дар, отточенный болью, непониманием и отчаянным трудом. В педиатрическом отделении он словно чужой, но именно он снова и снова доказывает: эмпатия — это не всегда слова. Это точность, ответственность и внутренний свет. Его

Семья Нумата — с обложки журнала: ухоженный дом, добропорядочный отец, мама с неизменной улыбкой и сын, подающий большие надежды. Всё будто бы правильно. Всё — по правилам. И только младший, Сигеюки, не вписывается в стройный кадр: замкнутый, раздражённый, непохожий. Его бунт — не в словах, а в молчании. И чтобы «починить» сына, родители зовут репетитора. Только вот чинить будет не он. Сенсей приходит без громких обещаний. Но с первого дня начинает незримо тянуть за ниточки, вскрывать трещины