В мире, где тишина — лучший щит, они живут среди нас. Без героических масок, без пафоса и громких поступков. Их сила — не повод для гордости, а тяжёлое бремя. Способность остановить время, слышать чужие мысли, лечить прикосновением — всё это спрятано за обычными лицами и усталой улыбкой. Потому что стоит миру узнать — и начнётся охота. Не за ними — за их близкими. А страх за родных страшнее любого врага. Они молчат, они прячутся, они учатся быть незаметными. Их дар — и их проклятие. Каждый день

Когда долг становится не просто суммой, а приговором — мужчины, стоящие на грани, начинают выбирать не между добром и злом, а между выживанием и окончательным крахом. Мистер Чхве — когда-то акула частного кредита, теперь — почти святой с сигаретой и глазами, уставшими от чужих страданий. Он больше не берёт проценты, помогает больным, как будто пытается искупить что-то, что осталось за кадром. И однажды к нему приходит Гон У — бывший боксер, загнанный в угол долгами. Победы, медали — всё

Сеул, 1995-й. Город на грани — между шумом ночных улиц и тенями, где правят наркоторговцы. Под прикрытием, с чужим именем и лицом, детектив Пак Джун Мо входит в группировку Каннам, где каждое слово — испытание, а неверный шаг может стоить жизни. Он мечтает о повышении, о признании. Но чем глубже погружается в преступный мир, тем размытее границы между долгом и инстинктом выживания. Его жена, Ю Ый Чжон, не просто в курсе дела — она в нём. Сотрудница отдела по борьбе с наркотиками, она тоже

Чжве И Джэ не знал, что значит "возможность" — только счета, отказ, тишина пустого холодильника. Семь лет он цеплялся за мечту просто жить. Без огонька в глазах, без амбиций. Просто жить. Но реальность — это бетон, в который он врезается лбом снова и снова. И когда он срывается в бездну, на секунду становится легче. Только вот смерть — не финал. А вход в новую игру. Перед ним — ангел смерти. С ухмылкой и предложением, от которого не отвертеться: двенадцать жизней, двенадцать смертей.

Хан Дон Су живёт на грани — не по выбору, а потому что так сложилось. Юрист без клиентов, с долгами и тусклым будущим, он цепляется за любую возможность. Но однажды, словно по наитию, берёт дело заключённого, о котором не знает ничего. Ни мотива, ни прошлого, ни смысла. И именно это дело становится спусковым крючком: в Дон Су просыпается нечто, что он прятал от себя самого — тень, голод, мрак. Разумный, сдержанный, он вдруг начинает чувствовать вкус власти, которую даёт близость к злу. Со До Ён

Когда преступление ускользает от объективов камер и аналитики, остаётся последний, почти забытый навык — взгляд художника. Шэнь И не полицейский. Он — портретист, человек, в чьей памяти лица запоминаются как следы на бумаге, а штрихи становятся доказательствами. Он тихий, точный, будто бы лишён страстей — до тех пор, пока не берёт в руки карандаш. И тогда оживает всё: страх, ложь, боль. Его глазами видны не только лица, но и мотивы. Капитан Ду Чэн — полная противоположность: импульсивный,

О Су Джэ — женщина-бритва. Холодная, безошибочная, идущая напролом. Она строила свою карьеру, как броню — стать первой, стать неприкасаемой, стать той, кого невозможно сломать. И вот, на пике, когда всё кажется уже схваченным — гром. Подозрительная смерть, грязь, интриги — и вместо переговорной на высшем этаже она оказывается в университетской аудитории. Не падение, а перерождение. Преподавание — как наказание, но и шанс: переосмыслить, вернуть, пересобрать. Гон Чан — студент с прошлым, в

Ён Си Ын — из тех, кого легко не заметить: аккуратный, тихий, вечно в учебниках. Он не дерётся, не кричит, не просит помощи. Но когда его загоняют в угол, он превращает всё вокруг в оружие — формулы, инерцию, закон Архимеда. Он слаб телом, но острее всех в голове. И хулиганы, думая, что бьют очкарика, не замечают, как попадают в расставленные им ловушки. Один на войне быть невозможно. Там, где кулаков не хватает, появляется Ан Су Хо — как глыба. Молчаливый, жёсткий, неумолимый, он — сила,

Времена, когда слова «психологический портрет» звучали как загадка, а следователи больше полагались на интуицию и улики, чем на поведенческий анализ. На фоне растущей тревоги в обществе и череды жестоких убийств появляется он — Сон Ха Ён. Человек с лицом без выражения, но с даром видеть то, что другие упускают. В мире, где даже полицейские не знали, как назвать его метод, он пробирается вглубь — не только преступления, но и самого преступника. Словно расщепляет сознание на части и собирает его

До Бэ Ман — человек в форме, но с душой на гражданке. Он пришёл в военную прокуратуру не из призвания, а из расчёта: стабильность, деньги, быстрый выход. Он не горит, не рвётся — просто отрабатывает, мечтая о дне, когда сможет навсегда сложить погоны. А потом появляется Чха У Ин — не просто новая коллега, а женщина с глазами, в которых пылает что-то опасное. Её привело не желание служить, а месть. Тихая, хладнокровная, точно прицельный выстрел. Они — не пара по духу, не команда по выбору. Но