Игрок в Го

Он учил детей расставлять камни на доске, говорить «паси» и думать на десять ходов вперёд. Жизнь его была тихой, как утренняя партия го — размеренной, ничем не примечательной. Пока однажды не прозвучали выстрелы, и всё не пошло наперекосяк. Оказавшись заложником во время дерзкого налёта, он делает единственный возможный ход: заключает сделку с преступником. Не из страха. Из инстинкта. Чтобы выжить. А потом — чтобы выжить чуть дольше.

Го учит терпению. Хитрости. Стратегии. И он начинает играть — но уже не за столом. Его мысли, отточенные годами партий, становятся оружием. Каждый следующий шаг — точный, хладнокровный, безэмоциональный. Он всё глубже уходит в тень, привыкает к ритму подполья, где выигрывает не тот, кто громче стреляет, а тот, кто дольше молчит. Он больше не учитель. Он игрок. И доска — весь город. Но в этой партии вопрос уже не в победе. А в том, сколько камней нужно положить, прежде чем проиграешь самому себе.