Магазин светильников

На самом краю города, где фонари гаснут чуть раньше, чем положено, врос в асфальт старенький магазинчик света. Вывеска мигает, как будто тоже боится темноты. Там работает он — хозяин с вечно усталым взглядом и голосом, будто скрип двери. К нему захаживают странные. Люди, что не оставляют отражений в витрине. Что выбирают лампы, будто ищут не свет, а выход. Девушка приходит регулярно — молодая, простая, чуть рассеянная. Меняет лампочки дома, как будто это что-то меняет. И каждый раз слышит от него одно и то же: будь осторожна.

Он знает, что они приходят не за светом. Что несут с собой холод, тени и чью-то недосказанную судьбу. Эти люди не любят яркости — берут мягкий, приглушённый свет, словно не хотят, чтобы их лица кто-то разглядел. А ещё они никогда не улыбаются. И однажды, когда девушка снова зайдёт в магазин, один из них повернётся к ней и скажет: "Ты забыла выключить свет в комнате, где никого нет..."