Извещение о смерти

В недалёком будущем страх смерти становится частью государственной программы. Япония, решив, что осознание конечности жизни сделает молодёжь серьёзнее, запускает систему «икигами». На всеобщей вакцинации в младшей школе каждый ребёнок получает инъекцию, которая определяет — кто из них станет «тысячным» и уйдёт из жизни в возрасте от восемнадцати до двадцати четырёх лет. Выбор — случайный, а имена обречённых держатся в секрете до самого конца. За сутки до исполнения приговора человеку вручают извещение — икигами, сухой официальный документ с точным временем смерти. Двадцать четыре часа на прощание, раскаяние, отмщение… или на то, чтобы впервые по-настоящему жить.

Фудзимото Кэнго уже прошёл этот опасный возраст, но лёгкости это не прибавило. Молодой сотрудник Министерства здравоохранения и соцобеспечения, он каждый день смотрит в глаза тем, кому осталось всего несколько часов. Его работа — вручить икигами, произнести ровным голосом формулу и уйти, оставив человека наедине с обратным отсчётом. Но чем дольше он служит, тем сильнее понимает: за каждой подписью в бумагах — чужая история, страх, любовь, сожаления. И, возможно, самое страшное — не смерть, а жизнь, в которой ты не успел сделать то, ради чего родился.