Весенняя ночь

Им по тридцать. Возраст, когда слова «ещё рано» и «уже пора» звучат одновременно, мешаясь в голове, как недочитанная книга и забытые таблетки. Ли Чон Ин — тихая, сдержанная, будто сама из библиотечной тишины, где каждое движение — аккуратное, почти невидимое. Ю Чжи Хо — добрый до ранимости, фармацевт, который больше лечит словом, чем лекарством. Они не юны, не старики — на перепутье, где встреча уже не кажется случайной, но ещё не обещает вечности.

И вдруг — разговоры о браке. Не громко, не с фанфарами. Сначала в кругу друзей, потом между строк, потом — в лоб. Вопросы, на которые раньше отвечали «потом», теперь требуют взгляда в глаза. Не друг другу — себе. Их отношения — не вихрь, а погружение. Медленное, будто на ощупь, с паузами, сбоями и нежными размышлениями о том, можно ли любить без обещаний. И нужно ли.