Красивая сестра, которая покупает мне еду

Юн Джин А живёт будто в тумане. Вроде всё устроено — стабильная работа, утренний кофе, беседы в офисной кухне. Но под улыбками — тягучее ощущение недостигнутого: будто вся её жизнь — это репетиция перед настоящей. Тридцать с лишним лет, а ощущение — будто стоит в пробке на обочине. Всё стабильно, но не по-настоящему. И вот однажды возвращается он — Чун Хи, младший брат её лучшей подруги, тот самый мальчишка, над которым она посмеивалась. Только теперь он — взрослый, уверенный, почти дерзкий. И что-то сдвигается.

Их отношения начинаются неловко — с легкого флирта, дружеских подтруниваний, как будто ничего не изменилось. Но внутри всё другое. Он видит её не как "старшую сестру", а как женщину, способную на большее, чем она себе позволяет. А она — впервые за долгое время — хочет не просто быть хорошей, а быть живой. От дружбы до любви, от шуток до серьёзных разговоров, от «так нельзя» до «а почему бы и нет» — их путь прорастает сквозь сомнения, возрастные рамки, ожидания общества. И становится чем-то настоящим.