Правила игры

Ким Джэ Хёк — кумир стадионов, красавец с идеальной подачей и контрактами на миллионы. Но мир славы рушится в один момент: драка, кровь, слишком сильный удар… и вот он уже не на поле, а за решёткой. Формально — самооборона, по факту — срок. Теперь его стадион — тюремный двор. Его зрители — убийцы, карманники, барыги и те, кому плевать на регалии. Здесь не работают PR-стратегии, не спасает слава. Здесь тебя оценивают по другим правилам: кто ты без клюшки, без имени, когда на завтрак — каша и ругань?

Но «Тюрьма» — не просто история падения. Это полотно из чёрного юмора, боли, абсурда и странной человечности. Соседи по камере — каждый с историей, где и ржать, и плакать, и офигевать попеременно. Здесь мат — как пунктуация, а дружба — как драка: больно, но честно. Ким Джэ Хёк заново учится быть человеком, не героем. Стирает иллюзии, терпит, срывается, встаёт. Потому что за решёткой ты уже не бейсболист. Ты просто тот, кто остался — со своими демонами и шансом стать кем-то настоящим.