Проблемная старшеклассница и непутевый учитель

На краю крыши, под холодным небом, с пальцами, дрожащими не от ветра — она стоит, и кажется, вся жизнь уже решена. Один шаг — и всё, что болело, перестанет. Её чувства только что растоптали: он рассмеялся, как будто это была шутка, а не признание. Мир рухнул в одну секунду. Но вдруг за спиной — чужие шаги, запах табака и голос, спокойный, как будто они не на краю, а где-то на перемене.

Учитель. Тот самый, вечно с отрешённым взглядом и сигаретой за ухо. Он не орёт, не пугается, не бросается. Просто садится рядом. Говорит. Без нравоучений, без фальши. И вдруг, почти между прочим, предлагает встречаться. Просто так. Чтобы она не прыгала. Чтобы была причина остаться. И этот абсурдный, странный жест — становится первым швом, стягивающим её обратно к жизни.