Когда я тебя любил

7000 дней дружбы — и ни одного признания. Он и она — лучшие друзья с университета, те самые, кто «всегда вместе, но не вместе». Смех, споры, поддержка в три часа ночи — всё, кроме одного: откровенности. И вот они заключают дурацкий договор: кто первым женится до 35 — получит круглую сумму. И начинается гонка. Свадебная. С абсурдными свиданиями, неловкими ужинами и ревностью, которую они маскируют под заботу.

Они "помогают" друг другу — устраивают встречи, дают советы, честно (ну почти) отговаривают от неподходящих кандидатов. Только вот каждый отказ — будто облегчение. А каждый успех другого — как заноза. Они не видят очевидного: это не конкуренция. Это любовь, которая всё это время жила между строк, в сообщениях без смайликов, в кофе без сахара, в привычке знать, когда другому плохо. Но время уходит. И если кто-то не рискнёт первым — 7000 дней могут так и остаться просто дружбой.