Шуньюнь — город, где всё покрыто пылью воспоминаний и туманом слухов. В 2007-м 16-летняя Цяо Цин Ю уезжает оттуда вместе с семьёй, унося с собой не вещи, а клеймо: сестра мертва, а город шепчет. Все знают, никто не говорит. Смерть Цяо Бай Ю — не просто трагедия, это тихий позор, который преследует их даже в новом доме, в провинциальной столице Хуаньчжоу. Но Цин Ю не та, кто смиряется. Она — девочка с глазами, в которых давно нет детства. Вместе с одноклассником Мин Шэном — мальчиком, чья

Ли Кайсюань — не охотник за привидениями, не экстремал, а просто актёр. Привыкший к свету софитов, репликам по сценарию и аплодисментам, он соглашается на участие в документалке об исследовании таинственной пещеры — почти как каприз, желание сменить декорации. Но всё оборачивается не игрой, а кошмаром. Среди сырых камней, зловонной сырости и безмолвия, от которого звенит в ушах, кто-то совершает роковую ошибку: касается древней статуи, о которой местные говорили с суеверной дрожью. Легенда

Жара, вязкая, как отработанное масло, накрывает город. Дождь уже прошёл, но остался в запахах — гнилой тины, мокрых стен и чего-то... тревожного. Летом 2017-го южный городок начинает задыхаться не от зноя, а от страха: в воде, в переулках, в бетонных сливных каналах находят изуродованные останки. Один за другим. И в каждом — молчаливая угроза. Полицейская Хань Цин, упрямая, бескомпромиссная, с лицом, на котором давно не задерживаются улыбки, берёт дело. Но за кровью и мясом — личное: пропал

Юн Га Мин — как ошибка в системе: с виду пай-мальчик, вечно с книгой, аккуратный до невозможности, но при этом — ученик с самыми позорными оценками в школе Юсон, известной своим хаосом и драками. За его круглой оправой прячется не интеллект, а лёд — расчёт, сила и железная воля. Он мечтает учиться. Не для кого-то — для себя. Но каждый тест оборачивается провалом, и тогда он решает действовать по-своему: собирает учебную группу из таких же потерянных ребят, решивших, что можно попробовать снова.

Но Му Джин — типичный юрист-на-грани: выжатый, равнодушный, с душой, спрессованной в форму очередного договора. Его дни — как серый офисный ковер, без блеска, без смысла. Но всё сходит с рельсов, когда он, побывав на грани смерти, начинает видеть… их. Призраков. Души тех, кого выкинули за борт жизни — рабочих, оставшихся без справедливости, без прощания. Они приходят к нему, потому что никто другой уже не услышит. И он, сам не понимая зачем, начинает бороться за них. Не за деньги. Не за славу.

253 год. Синьюаньская цивилизация блистает технологией и тонет в страхе. Преступность растёт, но страшнее всего — новое слово на слуху: «нулевой эмпат». Люди без чувства. Без сочувствия. Без тормозов. Когда курьера находят убитым, дело кажется обычным — пока не всплывает деталь: убийца не просто хладнокровен. Он генетически не способен чувствовать. Общество взрывается: кто они — ошибка эволюции или новое звено в пищевой цепи? Детектив Ло Вэйчжао не верит в случайности. Он замечает:

Он был тем, кого не замечают. Тем, на чью спину кидают записки, а в глаза — ни взгляда. В школе он прятал плечи, сжимал кулаки в карманах и молчал — потому что за слова могли ударить. Жизнь шла мимо, как чужой поезд, а он только стоял на перроне. Каждый день — борьба не за место под солнцем, а просто за то, чтобы дожить до вечера без новых шрамов. И никто не верил, что в нём есть что-то ещё — кроме страха. Но время — упорный скульптор. Не сразу, не быстро. Через книги, ошибки, одиночество и

Он учил детей расставлять камни на доске, говорить «паси» и думать на десять ходов вперёд. Жизнь его была тихой, как утренняя партия го — размеренной, ничем не примечательной. Пока однажды не прозвучали выстрелы, и всё не пошло наперекосяк. Оказавшись заложником во время дерзкого налёта, он делает единственный возможный ход: заключает сделку с преступником. Не из страха. Из инстинкта. Чтобы выжить. А потом — чтобы выжить чуть дольше. Го учит терпению. Хитрости. Стратегии. И он начинает играть —

Время трескается, как стекло, и сквозь эти трещины Чжоу Нань Фэн рвётся назад — в прошлое, к началу боли, чтобы остановить месть, ещё не ставшую реальностью. Его цель — не дать Чжун Цзы Е разрушить жизнь Цинь Чжи И, любимого человека. Но Цзы Е не просто злодей. Он — дирижёр времени, ловко переплетающий судьбы, выстраивающий каждую сцену так, чтобы разделить влюблённых. За ним — не только злоба. За ним — любовь. Безумная, болезненная, обречённая. К Сон Син Юэ. И в этой любви он готов сжечь весь

Сы Вэнь, помощник градоначальника, привык работать с фактами, протоколами и чёткими законами. Но всё рушится, когда ритуальное самоубийство, с виду объяснённое, трескается под давлением вопросов. Почему всё так точно выверено? Почему глаза покойного словно смотрят сквозь живых? И самое страшное — почему в этом деле вдруг всплывает она? Та, чьё имя он не произносил годами. Та, что исчезла, будто провалилась в другое измерение. Бывшая любовь, которая теперь — звено в цепи жутких событий. Сы Вэнь