Она приехала в Сицунпин с глазами, в которых слишком много дум — слишком для девчонки из семьи с клеймом. Её звали Цзин Цю. Маленькая, упрямая, с блокнотом в руках и молчанием вместо протеста. Её направили на переобучение — а она собирала истории, как будто искала выход из собственной. И однажды наткнулась на него. Лао Сан. Не из тех, кто бросается словами, но каждое его слово как глоток воды после бега. Добрый. Удивительно добрый. Как будто ему не сообщили, что доброта теперь опасна. Любовь у

Чон Хэ Сон — ас разведки, хищник с лицензией на осторожность и молчание. Но один неверный шаг — и вот уже не поле боя, а школьный двор. Он снова в форме старшеклассника, только за плечами — не рюкзак, а десяток проваленных операций и шрамов. Его цель — золотые слитки императора Коджона, легенда, в которой больше политики, чем истории. А место действия — элитная школа, где каждый вторник пахнет мелом, а не кровью. О Су А — учительница, уставшая от патетики учебников. История для неё — не даты, а

Высотка в самом сердце Сеула превращается в крепость, где небо стонет под гулом вертолётов, а этажи — в тесные коридоры между жизнью и смертью. Здесь, в подразделении ПВО, солдат Ли Джэ Юн, натренированный смотреть вверх, теперь вынужден глядеть в глаза кошмару, пришедшему снизу. Его девушка, Кан Ён Чжу, только что узнала, что всё кончено. Только вот зомби — они не ждут, пока ты распутаешься с чувствами. И вот они бегут. Не от — а навстречу. Сквозь грохот, крики, запах пороха и гниющей плоти.

Он — Хао Жуй Чи, беспечно скользящий по кольцам Сатурна, дитя космоса с везением, которому завидуют даже звезды. Она — Ци Мяо, земная до боли, с глазами, в которых застряли неудачи. Их встреча — случайность? Или перезапуск давно стертой галактической памяти? Он не знает боли, она не верит в чудеса. Но один дождливый вечер, скрип дверей и звон разбитой чашки — и миры сталкиваются, оставляя после себя не руины, а свет. На фоне шумного мегаполиса, где люди спешат и не смотрят вверх,

Минь Цзян Си — как огонь, прошедший через собственное пламя. Потеряв родителей в том самом пожаре, она остаётся наедине с болью и амбицией: стать женщиной-учёным №1 в Шэньчэне и доказать, что её имя чего-то стоит. Но путь к вершине ведёт не только через науку — он проходит через сердце могущественной семьи Цинь. Цинь Чжань, холодный и прагматичный, с первого взгляда видит в ней угрозу. Слишком умна, слишком решительна. И всё же — именно Минь Цзян Си вытаскивает его бизнес из кризиса, не прося

Линь Юэ и Гу Чуаньюй — пара, у которой всё начиналось с лёгкости: общие взгляды, шутки между делом, обещания, что казались вечными. Но годы стерли романтику до рутинных разговоров и коротких переписок. Их дом — как комната с плохой акустикой: вроде всё слышно, но ничего не откликается. Они молчат не из злости, а от усталости. В каждом взгляде — вопрос, который не задаётся: стоит ли продолжать? И вот в этом подвешенном состоянии, на грани «мы» и «по отдельности», Линь Юэ и Гу Чуаньюй пытаются

Сюй Но возвращается домой с дипломом и наивной верой в то, что за порогом всё осталось как прежде: уют, тепло, родные лица. Но её мир рушится почти сразу — семья, казавшаяся непоколебимой, расколота. Мать — будто чужая, отца всё реже вспоминают, а в центре новой реальности — Шэнь Цзяхэ. Сводный брат, всегда вежливый, всегда в тени, теперь вдруг стоит на пьедестале. Он — наследник, он — лицо компании, он — тот, кому доверяют всё. А Сюй Но — словно забытая фигура в семейном альбоме. Она не спорит

Шан Юаньжань возвращается в родной город не той тихой девушкой, которую когда-то сломали интригами. За её спиной — годы изгнания, кровь на пальцах от бесконечных ночных дежурств у постелей больных, знание трав и ядов, и главное — стальная решимость вернуть свою честь. Её встречают сдержанно, как призрак прошлого. Но Юаньжань больше не боится — она пришла не просить, а разоблачать. Лю Даньлин — теперь почти хозяйка дома, Шан Цайвэй — в фаворе у высших чинов, но каждая из них чувствует: игра

Япония, 1936 год. В доме семьи Сэкия всё решается за дочь: Нацуми, третья по счёту, ещё не успела толком понять, что значит любить, как уже должна выйти замуж. Жених — офицер императорского флота Такимаса Эбата. Свадьба — с его портретом. Всё строго, как велит долг. В душе — страх, растерянность и стыд за собственное незнание. Брак начинается не с поцелуев, а с обрядов, не с признаний, а с молчания. И когда, наконец, она встречает его — своего мужа, живого, настоящего — между ними больше

Шу Янь долго жила не для себя — ради других, ради семьи, ради эфемерного «так надо». Она уступала, молчала, гасила себя, пока однажды всё не сгорело дотла: дом — пуст, работа — утрачена, а сердце — в щепках. Потери сыпались, как град, без передышки. Было больно. Но именно в этой боли она впервые посмотрела на себя по-настоящему — не как на жертву, не как на чью-то тень, а как на человека. И начался путь, в котором не было зрелищных разворотов — только маленькие, отчаянные шаги к себе.