В деревне, где каждый день — как эхо вчерашнего, трое взрослых детей живут в доме, из которого хочется бежать. Ём Ми Чжон — молчаливая, замкнутая, будто растворённая в тишине. Она давно не верит, что можно жить иначе, но в какой-то момент одиночество становится невыносимым. Её брат, Чан Хи, прожигает жизнь без цели, мечты затерялись где-то между неудачами и сдержанным разочарованием. А Ки Чжон — старшая, уставшая, громкая — всё еще надеется, что любовь однажды войдёт в её серую реальность и

Остров Чеджу — не просто пейзаж. Это дыхание моря, влажный ветер, камни с лицами, тишина, в которой прячутся чужие судьбы. Здесь каждый живёт, как умеет: кто-то ждёт, кто-то бежит, кто-то строит из песка то, что всё равно унесёт прилив. Это не одна история, а мозаика — о старике, который каждый день выходит смотреть на горизонт, о женщине, вернувшейся домой через тридцать лет, о ребёнке, ищущем свою собаку, и о художнике, который больше не рисует. Все они — как ветки одного дерева, растущего

1998 год. Мир дрожит на грани перемен — экономический кризис, рушащиеся надежды, поколение, не успевшее вырасти, но уже вынужденное взрослеть. Именно тогда они встречаются — он, 22, с тяжестью за плечами, и она, 18, наивная, но с характером, способным пробить лёд. Первая встреча — как вспышка, слишком ярко, чтобы не обжечься. И когда время идёт, они, вместо того чтобы стать ближе, ранят. Словами, молчанием, непониманием. Но проходят годы. В 24 и 20 они учатся снова смотреть друг на друга — не

Переезд из деревни в Шанхай — не просто смена пейзажа. Это как будто шаг из черно-белого мира в калейдоскоп: всё шумит, давит, кружит. Для неё — девочки с косичками и мечтой о кистях и красках — новая школа становится полем боя. Здесь не принято быть "простой", здесь выживают острые. Но на её стороне — случай или судьба: сосед по парте, сосед по дому, с которым когда-то в детстве делили пирожки и клятвы, заключённые дедом и прадедом. Он — вундеркинд с математическим мозгом,

Это история о юности — не той, что в брошюрах для абитуриентов, а настоящей: со срывами, недосыпами, растерянностью и редкими моментами тепла. Ё Джун, с виду беззаботный, живёт в богатстве, но внутри — пустота. Родительская любовь — абстрактная концепция, которую он изучает, как курс по выбору. Его брат — профессор, слишком правильный, слишком далёкий. А сам Джун всё чаще смеётся громче, чем нужно, лишь бы не услышать себя. Ким Со Бин — из тех, кто сжимает зубы и идёт вперёд. После развода

Ли Ён Чже — тихая, неприметная сотрудница туристической фирмы, которая каждый день продаёт чужие мечты о дальних странах, а сама живёт в тесной квартирке и максимум ездит на работу и обратно. Но всё меняется после одной нелепой погони за эффектным незнакомцем — она врезается в машину, оказывается в больнице… и там получает удар, куда страшнее синяков: врач сухо сообщает, что у неё осталось не больше полугода. Мир вокруг вдруг теряет привычную чёткость, а жизнь — свои скучные рамки. Она

Юн Хе Чжин привыкла к другому ритму: мегаполис, статус, чёткие планы. И вот — маленький приморский городок, куда она приезжает не столько по велению сердца, сколько от отчаяния. Открытие стоматологической клиники в месте, где каждый знает каждого, — вызов для девушки с городскими привычками и острым языком. Но есть кое-кто, кто умеет сбить её с привычного темпа. Хон Ду Шик — человек-головоломка, мастер на все руки, от укладки кафеля до настройки компьютера. Он — местная легенда, о нём шепчутся

Она — вечно уставшая, с потёртой душой и глазами, которые давно не горят. Когда-то писала романы, теперь — меняет постельное бельё в чужих спальнях. После скандала с обвинением в плагиате её имя стало плевком. Муж — моложе, свекровь — как кость в горле. И всё чаще в голове — тишина, похожая на желание исчезнуть. Он — юный и опасный, красивый до дерзости, живущий за счёт женщин, которых сам же и предаёт. Компромат, деньги, игра на чувствах — для него это не грех, а порядок вещей. Он не верит в

Иногда мечта не умирает — просто замирает на десятилетия. Сим Док Чхоль всю жизнь был почтальоном, отцом, мужем, надёжной тенью в чужих судьбах. А внутри — балет. Не музыка, не сцена — движение, которое он никогда не решился сделать. В 70 лет, когда всё вокруг говорит: «Поздно», он отвечает: «Сейчас». Его решение — пойти в балетный зал, где царят молодость и амбиции, — кажется безумием. Но именно там он встречает Ли Чхэ Рока. Чхэ Рок — двадцать три, талант, но сердце, уставшее от давления. Он

Десять лет — как целая жизнь между двумя признаниями и тишиной в ответ. Цяо Цзинцзин уже не та застенчивая школьница: теперь она звезда, чьё лицо светится с экранов и обложек, но внутри всё ещё живёт воспоминание о том, кого невозможно было забыть. Когда судьба вдруг сводит её с Юй Ту — тем самым неприступным гением, который когда-то дважды отверг её чувства, — всё кажется случайным. Но в этом совпадении есть что-то упрямо правильное. Он — теперь инженер, уставший от невозможности мечтать, она